ºo0 Memorias de una Gira 0oº [G&F]

El Sol lanzaba sus últimos suspiros sobre la colina de Belleville. La oscuridad iba trayendo cobijo a los que no querían ser vistos -los motivos quedan a imaginación de cada mente- entre los cuales se encontraba Gerard, aquel chico pálido que caminaba por las mismas calles muertas que frecuentaba en su adolescencia. Mirad, observadle, por allí va ese extraño muchacho, tan siniestra su apatía por el mundo, tan cínico, tan prepotente, y a la vez tan melancólico por lo que iba recordando a cada paso que daba. El muro que dejaba ahora a su derecha mostraba una pintada obscena que, si mal no recordaba, había hecho un conocido suyo, años atrás. Se quedó observándolo con una mueca de asco… era eso lo que más le jodía de esa puta ciudad, la dejadez. A nadie le gustaba lo que se veía en ese muro, pero ni una sola persona se había molestado en quitarlo, en hacer que el muro luciese un poco más decente. Era mucho más sencillo mirar hacia otro lado al pasar por ahí, volver la cabeza. La gente se protegía detrás de dos palabras: ¿para qué?
Suspiró y siguió caminando con las manos metidas en los bolsillos, alzando de vez en cuando la vista de sus zapatos para orientarse por las calles. No había cambiado nada, dos obras aquí y allá quizás, pero en definitiva, la esencia era la misma. Torció a la izquierda hasta llegar a la plaza más famosa del centro de la ciudad, la que guardaba el busto en conmemoración al alcalde Ray Kimble. Algún graciosillo le había pintado bigote y había unido sus cejas con rotulador, aunque, ahora que hacía memoria, eso estaba así desde que tenía uso de razón. Se dirigió hacia un banco situado detrás de una fuente rota y se sentó, jugando con el vaho helado que salía de su boca como cuando era niño y quería simular que fumaba. Observó la plaza tranquilamente, recordando escenas de años atrás, como siempre. Este lugar había sido su refugio de paz cuando era adolescente, el sitio a donde había huído cada vez que las cosas en su casa se ponían feas, o cuando le expulsaban de alguna clase en el instituto… sí, se sentaba en el banco en el que estaba ahora y se ponía a leer. O a beber, eso según su estado de ánimo y el día que tuviese.
Si mal no recordaba, detrás del roble muerto de enfrente era donde le habían apuntado por primera vez con una pistola en la cabeza. Había sido un puto vagabundo borracho y enfermo que se había limitado a regodearse del terror que le infundaba con el cañón de esa Mágnum dirigiéndose hacia su ojo. Aún recordaba el tacto del metal recorriendo la línea de sus cejas, los pómulos, el mentón, los labios… aún recordaba el sabor amargo a pólvora en su lengua cuando el viejo le había obligado a abrir la boca para introducir su pistola en ella. Afortunadamente, ese incidente acabó rápido: en cuanto ese pirado comprobó que no llevaba dinero encima, se había ido echando leches. Sí, era una bonita anécdota para recordar, aunque, desde luego, no la peor. Ese honorífico puesto se lo dejaba al intento de violación que había sufrido en el callejón que tenía a su espalda no mucho tiempo atrás, quizá tres años antes de salir de la ciudad con su banda. Un cuarentón desenfrenado le había abordado a las tantas de la madrugada mientras él intentaba caminar dos pasos seguidos sin caerse a causa de una borrachera. Se lo había llevado hasta los cubos de basura y le había estampado contra la pared, agarrándole por las muñecas y frotando su cuerpo seboso contra el suyo, mientras le rompía la camisa y le intentaba desabrochar los pantalones entre jadeos. Sus gritos no habían servido de nada, lo único que recibió a cambio fue un “¡Iros a un motel, maricones!” por parte de algún transeúnte, ¿pero qué iba a esperar de los ciudadanos de Belleville? Los gemidos de aquel hombre ahogaban prácticamente sus palabras. Por suerte una vez más, la solución estaba a medio metro de su mano, brillando: estiró el brazo y agarró como pudo lo que parecía una botella de Tekila, y sin pensarlo dos veces le atizó a aquel cerdo en la cabeza, una y otra vez, hasta que notó cómo su fuerza se relajaba y descargaba su peso contra él, inconsciente. Entre bufidos, consiguió zafarse y salir de debajo de su cuerpo; se apoyó en la pared y respiró hondo en un intento de normalizar su respiración y controlar las náuseas que le sobrevenían, pero el efecto del alcohol sumado a lo que acababa de ocurrirle le venció, y acabó vomitando. Volvió la vista al cuerpo inerte de aquel hombre y le contempló, descubriendo con repugnancia que tenía la mano metida dentro del pantalón. Coitus interruptus, hijo de puta, pensó mientras le propinaba una patada en el estómago y salía corriendo del callejón secándose las lágrimas.
Algo le rozó la nuca y le hizo saltar en el sitio; se giró, pero no había nada ni nadie. El viento, se dijo encogiendo los hombros. De repente, algo salió de detrás del banco y le cogió del cuello profiriendo alaridos y zarandeándole, haciéndole gritar con el corazón desbocado. De repente, ‘la cosa’ paró y comenzó a reírse, saliendo a la luz. Era Frank.
- ¡Serás…! ¡Joder, c-casi me matas de un infarto, GILIPOLLAS! –consiguió balbucear mientras se masajeaba el pecho. Enfadado por la incesante risa de su amigo, se levantó dispuesto a irse, pero antes de que pudiese dar media vuelta Frank le cogió del brazo y le atrajo hacia él.
- Ey, Gee, no te enfades –dijo haciendo un torpe esfuerzo por contener la risa.
- Tío, ¿tú sabes lo neurótico que estoy desde lo del autobús? ¡Se me ponen las pulsaciones a mil cuando alguien me toca la espalda por detr…!
- Va va, lo siento. Perdona, de verdad, no he caído en eso… no te enfades, anda. Es que estaba efusivo.
- Sí, eso lo he notado –alegó sacando el paquete de tabaco del bolsillo trasero del pantalón y encendiéndose un cigarro.
- ¿Tienes más? –contestó señalando con un gesto de la cabeza la cajetilla.
- No, tengo menos –dijo expulsando el humo con hastío- Y por cierto, has tardado, lo cual tiene mérito dado que vives a treinta metros.
- Oh, ya, lo siento, he tenido que sacar a los perros.
- ¿Los perros? Ah, Frank, cariño, asume que murieron hace años, no te viene nada bien fingir que tus peluches son como ellos, porque aunque se parezcan mucho, no lo son.
- Idiota –dijo con una risotada- Mi madre ha comprado dos cocker nuevos, tiene un cariño especial con los perros que tienen la cola larga.
- ¿La cola larga? –repitió rascándose la barbilla con una pequeña sonrisa de suficiencia- Ok, me guardo el comentario –finalizó expulsando humo de nuevo y abrochándose el abrigo- Vamos a dar una vuelta.
- ¿Qué has querido decir?
- Que te he echado de menos en estas dos semanas, enano –dijo plantándole un pico mientras caminaban.
- Yo también –sonrió- ¿Tienes todo preparado?
- Sí, mañana me acoplo en tu casa.
- Genial, ¿y qué planes tienes, qué te apetece que hagamos? –como respuesta, Gerard rodeó despacito su cintura con el brazo y le propinó un pequeño muerdo en el cuello- Ok.

Pasearon huyendo de la luz pálida de las farolas, cogidos de la mano y separándose alternativamente para ir cada uno a su ritmo. Los jardines de las casas parecían respirar secos y marchitos bajo el efecto del característico frío de Nueva Jersey, ese que junto con un Sol pegajoso que duraba casi una jornada completa hasta que la noche caía, no se daba igual en ninguna otra parte. Eran como un pulmón artificial que sobrevivía conectado a una máquina; se mantenían a base de constantes dosis de aspersores. Y Gerard había recurrido a esa metáfora en su juventud para justificarse a sí mismo y corroborar su comportamiento ante los demás. Solía alegar que su mente era como los jardines de Nueva Jersey, necesitada siempre de cierto líquido para sobrellevar su existencia.
Al llegar al muro que separaba la famosa de fábrica de zapatos Martin’s Bubble de un pequeño parque infantil olvidado, Ge alzó levemente el brazo para que Frank aminorase la marcha y se quedó mirando la pared de piedra mugrienta. Se acercó con un deje de reconocimiento en los ojos y la acarició como si intentase sentir las palpitaciones del tiempo. Sonrió. Sus palabras seguían escritas, como no podía ser de otra forma en aquella ciudad.

HA LLEGADO AL FIN LA NOCHE,
HA CRECIDO LA NEGRURA...
Y ESTAMOS JUNTOS Y SOLOS
SIN OTRA LUZ QUE LA LUNA

- ¿Quién escribió esto? –preguntó Frank creyendo saber de antemano la respuesta. Tras un breve silencio Gerard respondió.
- Yo.
- ¿Y para quién era? –preguntó al cabo de unos segundos.
- Pues… -vaciló sobre si contestar de forma sincera o no.

Bueno, no tenía motivos para mentir a su amigo ni para pensar que se reiría de él. Esas palabras iban dirigidas una chica; una chica demasiado especial para él. Su primer amor, si es que podía llamarse así. Ella se había mudado a casa de su abuela paterna en Belleville desde un pueblo diminuto y perdido de Louisiana para estudiar durante tiempo indefinido mientras su madre cumplía condena en Minnessota por algo relacionado con las drogas; tal vez tráfico ilegal o incluso posesión, no se acordaba. Se matriculó en su instituto cuando él cursaba quinto, y empezaron a conocerse a medida que se sucedían las clases de arte, única asignatura en la que coincidían. Tenía una personalidad hedonista y temeraria que consiguió captarle desde el principio. Fue una época de cambios, ella puso al revés su mundo y rompió los pilares de los esquemas que hasta entonces tenía preconcebidos. Cayeron perdidamente enamorados el uno del otro y desencadenaron alrededor de ellos una espiral destructiva de autosalvación y redención, odio y pasión, apatía y frustración. Se hirieron y se amaron, se escaparon en numerosas ocasiones, y regresaron otras tantas, sin concebir siquiera la prematura marcha que ella habría de hacer en poco tiempo; hasta que un día finalmente, antes de empezar el siguiente curso, regresó de vuelta con su madre a Louisiana. Su nombre era Wilma, pero no podía recordar el apellido. Traía de cabeza a todo el barrio, por no hablar de la fama que había conseguido acaparar en el instituto. Sí, habían formado una pareja extraña: él, un estudiante mediocre y querido por nadie que ocultaba unas ansias de ser reconocido y alabado, y ella, una modelo de chica americana cuya fachada escondía perturbaciones y dependencia al sentimiento de ser deseada por alguien. Habían llegado a ser más que el mundo el uno para el otro, pero… ella no había vuelto desde aquel mes de septiembre. Nunca más.
- …para… una chica. Una chica con la que tuve algo cuando tenía diecisiete años.
- ¿Tu primera churri? –preguntó Frank sonriendo.
- Bueno, no exactamente. Fue… todo un poco rápido y desenfrenado ¿sabes? Esto se lo escribí unas noches antes de que desapareciese del mapa.
- ¿Se fue?
- A Louisiana –asintió Gerard- Pero de eso me enteré después. La estuve buscando durante días y noches por toda la ciudad hasta que conseguí localizar a su abuela y me lo dijo, un poco extrañada de que alguien como yo preguntase por ella.
- Vaya –murmuró el guitarrista metiéndose las manos en los bolsillos del abrigo. Señaló con la cabeza la pintada- Me gusta. Aunque no me pega verte escribiendo esto con diecisiete años.
- Bueno –dijo encogiéndose de hombros- Supongo que conseguía arrancarme la vena romántica. En fin… será mejor que nos vayamos ya, ¿te parece?
- Claro –dijo cogiéndole de la mano y mirándole- ¿Te marcó mucho? Ella.
- Tal vez demasiado –respondió al cabo de un breve silencio mientras suspiraba- Estaba bastante cegado, y me vi sin nada de repente. Eso marca, tengas la edad que tengas… ¿por qué te cuento esto? –añadió mirándole.
- Porque te lo he preguntado –contestó Frank besándole- Y me alegra que me lo cuentes ¿sabes? Creo que es liberador para ti.
- Creo que es hora de decirte algo –susurró soltándole la mano y dándole la espalda- Respóndeme a esto: ¿esperas algo más de mí de lo que ya tienes?
- ¿Cómo? No entiendo la pregunta.
- Soy incapaz de dar más, Frank. Es… como una fuerza que me frena, no soy capaz de amar más. No quiero volver a sentirme tan solo como entonces, no quiero volver a tener terror de acercarme a las ventanas por miedo a darme un arranque y tirarme, no quiero volver a debatir conmigo mismo mientras sujeto una cuchilla en la mano, no quiero volver a beber durante horas seguidas. No quiero volver a sentirme mierda, desplazado, humillado y desnudo. Nunca más. Es una promesa que me hice por aquel entonces, ¿entiendes?
- S-sí, claro. Pero… ¿tú crees que te dejaría tirado de la manera en que lo hizo ella?
- Eso no lo puedo saber.
- ¿Me lo dices en serio? Te lo digo yo.
- Me lo dices tú ahora. Pero esto se acaba, Frank. Puedes verlo de dos maneras: o que lo nuestro va creciendo por segundos, o que lo nuestro se va acercando cada vez más a la hora de su fin por segundos. Yo soy de los que ven la segunda opción.
- ¡Pues yo soy de los que ven la primera! –exclamó con el ceño fruncido- ¿Por qué esto ahora Gerard? ¿Por qué…? No lo puedo entender, no puedo entender que no quieras vivir cada momento que se nos ofrece. ¿Quién sabe cuándo puede acabar esto, quién te dice que no me vaya a atropellar un coche mañana, o a ti? ¿Estarías dispuesto a soportar el fin de nuestra relación sabiendo que nunca lo llegaste a dar todo, sabiendo que te construiste una barrera alrededor tuyo? ¡Yo lo daría todo por ti!
- Yo no… eso no es algo que esté al alcance de mi comprensión, se escapa de mis manos. No puedo entender que alguien quiera darlo todo por mí, porque… porque no me veo merecedor de eso.
- Eso lo decido yo ¿no te parece? –se acercó a su amigo.
- Lo siento –sentenció comenzando moldear las cejas en un gesto de angustia- No puedo dar más, Frank.
- Escucha –dijo respirando hondo y juntando su frente a la suya- Creo que no entiendes que estoy en tu misma situación. Verás, ahora mismo me veo con este tema como en un cuarto a oscuras, sin ventanas ni puertas, y me acojona, de verdad te lo digo. Pero… el hecho de saber que tú estás en la misma habitación me empuja a cogerte de la mano y buscar una bombilla en la estancia ¿sabes? –Gerard sonrió levemente- Me da igual quién esté fuera esperando a que salgamos, Gee, e incluso me da igual que esta explote y nos pille dentro. Yo lo único que quiero… lo único que quiero es buscar la salida contigo. No te exijo nada, simplemente que no tengas miedo a lo que pueda pasar, porque no lo sé ni yo, ni tú, ni nadie. ¿Que esto merece la pena? Tampoco puedo darte la respuesta, pero una corazonada me dice que sí, y que si soy feliz es por algo. ¿Es… mucho pedir que no reprimas nada?

Sin esperar respuesta, Frank retiró el flequillo de la cara de Gerard y le besó en la mejilla despacio y le abrazó. Sentía que su discurso era inútil, que por mucho que intentase meterse en la mente de su amigo para tranquilizarle, él no cambiaría sus preocupaciones sobre el futuro ni vería las cosas con el 'optimismo' con que él las veía. Eso era una tortura para él, no soportaba que Gerard se subestimase tanto y que junto a él le saliese a flote un trauma de tal calibre.
Pero nada más lejos de la realidad. Gerard, mientras le devolvía el abrazo tímidamente a su amigo, miró al cielo azabache, y en las inmediaciones de esa negrura dibujó con los ojos una ventana pequeñita, simple y cuadrada, y cerrando los párpados, se imaginó un Sol detrás de ella, deseoso de desparramar sus rayos sobre ellos dos. Él era Gerard Way. Aquello era New Jersey. Y Gerard Way en New Jersey no era más que un muchacho "imposible" según sus padres, "impertinente" según sus profesores del instituto, "gordo freaky de mierda" según sus compañeros, "chico perdido" según los viejos que lo contemplaban caminar, sentados en los bancos de los parques, "fracasado" según los diversos jefes que había tenido, y como esos, numerosos etcéteras que había ido coleccionando a lo largo de su vida. Fuera no era nada de eso, pero allí sí, allí salían a la luz sus defectos más olvidados. Salía a relucir el único y verdadero Gerard Way. Y aun con todo, Frank estaba ahí, abrazándole y diciéndole que le daba todo lo que tenía. Como antaño Wilma hiciera… Pero no, esta vez nada acabaría igual: mirando de nuevo al cielo, observó la ventanita que seguía dibujada, expectante, y en un impulso, levantó la mano y la abrió. Y acomodando su cara en el cuello de su amigo, no pudo más que sonreír inmensamente.